Когда я говорю, что моё хобби — писать себе в прошлое, люди обычно не очень понимают, о чем это я.
Это началось не как хобби, а как утечка. Был день, когда я не знала, с кем поговорить, и написала себе в 2013-й.
«Привет, — писала я. — Ты ещё не знаешь, что переезд сорвётся, муж уйдет, а волосы перестанут виться. Ты боишься не туда свернуть — так вот, ты свернешь. Но это и будет лучший выход».
Потом был 2018-й. 2020-й. Весна 2022-го, когда я писала себе в начало января:
«Пожалуйста, запасись бутерами в этот поход. Там все пойдет не по плану».
До этого у меня были классические хобби:
— я пыталась шить (порезала палец, ушла в литературу),
— вышивать (три крестика, два раза психанула),
— рисовать (однажды лицо моей матери получилось как у капусты).
Короче, я человек не столько «руками», сколько «голосом».
А потом случилось то, что случается у многих: жизнь стала казаться чужой. Не плохой, не страшной, просто — не моей. Я перестала узнавать себя.
И тогда начала писать.
Не дневник. Не мемуары. А письма — как будто «я» это кто-то, кого нужно поругать. Или, наоборот, утешить.
Что нужно для письма себе:
Инвентарь минимальный: блокнот, ручка, тишина. Можно без блокнота. Иногда я печатаю на ноуте. Иногда — в заметках телефона. Один раз на чеках из магазина. Когда горело, а бумаги не было.
Я не ставлю себе задачу писать красиво. Это не эссе, не пост, не «душевное» письмо. Это — откровенность с собой, со всеми непричесанными моментами.
Храню всё в отдельной папке. Названия простые:
«мне в 25»,
«до развода»,
«до терапии»,
«сразу после терапии».
Сложностей две:
— первая — честно вспомнить, какой я тогда была,
— вторая — не начать осуждать.
Проще всего сказать: «ну дура же была». Сложнее — увидеть, что я просто чего-то не знала.
Это не хобби в классическом смысле. Здесь нет прогресса, нет финального результата, нет «готовых работ». Но есть эффект, ради которого я продолжаю.
Я начинаю чувствовать к себе прежней не стыд, не злость, не жалость — а нежность. Как к подруге, которая старалась. Даже если у неё были синие тени до бровей и любовь к людям, которые не перезванивают.
Иногда я плачу. Иногда смеюсь.
Бывает, что в ответ пишу уже не в прошлое, а из него.
Я не зарабатываю на этом. Я не веду курс «как начать писать себе».
Но если бы кто-то спросил совета, я бы сказала: не бойся начать. Пиши как есть. Не редактируй. Пиши себе, которую ты помнишь — и увидишь, как начнёшь вспоминать себя лучше.
Комментарии 2