Велосипед с картинки детства

Всё началось с картинки в журнале «Юный техник», со случайной чёрно-белой фотографии в статье о школьниках из ГДР. На ней мальчик, совсем как я, лет десяти, мчался по ровной асфальтовой дороге. И у него был велосипед.

Но не просто велосипед. Не мой старенький, тяжёлый, с толстыми шинами «Урал», доставшийся от двоюродного брата. Это был спортивный велосипед. Лёгкий, стремительный, с тонкими колёсами, загнутым рулём-«бараном» и какими-то невероятными переключателями скоростей на руле. Он был олицетворением скорости, свободы и принадлежности к какому-то другому, более красивому и динамичному миру.

С того момента я стал одержим. Я вырезал ту картинку и вклеил её в самодельную «Книгу желаний». Я просил его у родителей каждый день. Аргументы были железные: «Я буду лучше учиться!», «Я буду ездить в библиотеку!», «Я буду самым быстрым!».

Письма Деду Морозу я, уже будучи отчаянным скептиком, всё же писал. Описывал в деталях: цвет — синий металлик, как небо перед грозой. Передавал письма через родителей, которые многозначительно кивали. А в ответ слышал вечное, разумное, взрослое: «Это очень дорого», «Они не для наших дорог», «Твой „Урал“ ещё совсем хороший», «Подожди немного».

«Немного» растянулось на годы. А потом наступил тот Новый год. Ёлка, мандарины, обещание «особого» подарка. Сердце колотилось, как бешеное. Я разрывал бумагу — и увидел коробку. Большую, плоскую. Не форму велосипеда. Это был… набор инструментов. Я понял, что велосипеда никогда не будет. Я был уже слишком взрослым, чтобы открыто ждать, и слишком юным, чтобы купить его самому.

Прошли годы. Времена изменились. Первую зарплату я получил уже в другую эпоху, когда купить можно было практически всё. И однажды, проходя мимо веломагазина, я увидел его. Современный, сверкающий, с карбоновой рамой и двадцатью одной скоростью. Он был в тысячу раз лучше того, из журнала.

Я купил его. Прокатился. Лёгкость, скорость, чувство полёта — всё было там. Но это было чувство спортсмена, осваивающего хороший инвентарь. Не то.

Я осознал простую вещь: мне был нужен не конкретный велосипед. Мне была нужна та свобода, которую он символизировал. Свобода от тяжести, от дряхлости, от ограничений двора и детства. Свобода мчаться туда, где горизонт. И эту свободу мне так и не подарили в коробке. Я выковал её сам — годами, поступками, решениями. Тем, что уехал учиться в другой город. Тем, что сменил работу. Тем, что научился говорить «нет» и «я так хочу».

Тот синий велосипед из детства теперь невозможен. Он остался там, в прошлом, вместе с мальчиком, который верил в Деда Мороза и в то, что счастье можно получить в подарок. Но я иногда ловлю себя на мысли, глядя на современных детей на крутых байках: они лихо крутят педали, но самую важную скорость — скорость движения к себе — им ещё только предстоит освоить. И этому уже никакой велосипед не научит.