У меня непростые отношения с отцом.
Не потому, что он плохой. Он хороший. Работал с утра до ночи, чтобы мы ни в чём не нуждались. Возил нас на море каждое лето. До сих пор звонит по воскресеньям и спрашивает "ну как ты там". Проблема в другом - мы никогда не разговаривали. По-настоящему.
В моей памяти нет ни одного вечера, чтобы мы сидели рядом и он рассказывал о себе. Не "как прошёл день", а "что меня тревожит" или "я горжусь тобой" или "прости, что тогда накричал". Только бытовое: "поужинала?", "деньги пришли?", "машину поменять не пора?".
И я выросла с ощущением, что любовь - это когда тебя кормят, одевают и не бьют. Что разговоры по душам - это излишество. Что мужчины не плачут и не жалуются. И мне потребовалось лет двадцать, чтобы понять - это не норма. Это просто его способ. Единственный, который он знал. Его самого так воспитали. Своему отцу он вообще не звонил.
Сейчас я пытаюсь его разговорить. Задаю открытые вопросы. Не "как дела", а "что тебя порадовало на этой неделе". Сначала он зависал и молчал. Теперь иногда отвечает. Два-три предложения. Я ловлю их как золото.
Мы не станем лучшими друзьями. Он не скажет "я тебя люблю", а я не перестану злиться на него за всё, чего не додал. Но я приняла: он дал, что мог. Остальное я научусь брать сама. И с собственными детьми не повторю его ошибку. Это, наверное, и есть примирение - не когда всё исправлено, а когда ты перестаёшь ждать невозможного.
Конфликта как такового нет. Есть глухая стена.
Отец не кричит. Не оскорбляет. Он просто выключается. Когда я начинаю говорить о чувствах, он смотрит в телевизор. Когда я плачу, он выходит на кухню "попить воды". Когда я пытаюсь выяснить отношения - он вдруг вспоминает, что ему нужно позвонить по работе. В воскресенье. В десять вечера.
Сначала я думала, что ему всё равно. Потом поняла - ему страшно. Он не умеет быть в конфликте. Его научили, что мужчина должен быть скалой, а скалы не плачут и не обсуждают "отношения". И теперь я прихожу со своей болью, а для него это как инопланетный язык. Он не понимает, чего я хочу. И я не понимаю, как до него достучаться.
Как я это решаю? Перестала стучаться.
Серьёзно. Я выбрала формат, который ему доступен. Мы говорим о погоде. О ремонте. О новостях. Он мне помогает с машиной, я ему - с налогами. Это не та близость, о которой я мечтала. Но это та, которая есть. И я перестала воспринимать её как "недостаточно".
Раз в полгода случается прорыв. Он вдруг говорит что-то вроде "ты у меня молодец" - и у меня слёзы наворачиваются. Я знаю, что это его "я тебя люблю". Он просто не умеет иначе. И я решила научиться принимать его таким. Не прощать, нет. А именно принимать - как непогоду. Ты не винишь дождь за то, что он идёт. Ты просто берёшь зонт.
Мой зонт - это телефонная трубка, подруга и психолог. А папа - это папа. С ним я говорю о налогах. И, наверное, это лучше, чем ничего.
Не получилось помириться.
Комментарии 0