Робопес

В конце 90-х я до дыр засмотрел каталог «Квелли», где был робот-собака. Он ходил, лаял, выполнял команды. Я вырезал картинку и приклеил на холодильник как намёк.

Всё декабря я вёл себя идеально. Под ёлкой утром 1 января лежала большая коробка. Развернул — внутри была обычная плюшевая дворняга, ультрамодная тогда, с мягкой шерстью и набивными лапами.

«Ты же хотел собаку», — сказала мама, поглаживая игрушку по голове. «Настоящую пока не можем, а эта не линяет и не лает». Я кивнул и крепко обнял плюшевую шерсть, чтобы скрыть дрожание губ.

Обиды не было. Я видел ценник на того робота в магазине «Эльдорадо» — он был равен трём зарплатам мамы. А этот пёс был тёплым, уютным и пах конфетами из новогоднего носка.

Я так и не научил его приносить мячик. Но он просидел на кровати все мои школьные годы, молчаливый свидетель той щемящей, чистой веры в чудо, которое иногда приходит не в том виде, как ждёшь, но от этого не становится менее ценным.