Мечта с клавишами: история одного письма Деду Морозу

Помните, как в детстве мы составляли списки желаний для Деда Мороза? Каждая строчка — чистая вера в чудо, каждая мечта — по‑настоящему большая.

Моя большая мечта в 5–6 лет — печатная машинка. Не кукла, не конфеты, не новая книжка, а именно она: с металлическими клавишами, звонким щелчком при нажатии и белой лентой бумаги, которая медленно выползает из‑под валика.

Почему машинка? Я уже тогда обожала слова. Сочиняла коротенькие стихи, рассказывала истории, пыталась записывать их каракулями в тетрадках. Но это было не то. Мне хотелось настоящего процесса: нажать клавишу — и увидеть чёткую букву, выстроить слова в ровные строчки, почувствовать себя… писателем!

Я старательно вывела письмо Деду Морозу: «Хочу печатную машинку, чтобы писать стихи». Положила в конверт, украсила снежинками, отнесла к ёлке. И ждала.

Новогодним утром под ёлкой лежали другие подарки — тёплые, добрые, любимые. Но машинки не было.

Сначала было обидно. Потом я придумала объяснение: «Наверное, Дед Мороз решил, что я ещё мала для такой серьёзной вещи». А потом… просто продолжила писать от руки. В тетрадках, на обрывках бумаги, на полях учебников.

Сейчас, спустя годы, я понимаю: та недополученная печатная машинка стала чем‑то большим, чем просто игрушка. Она была символом желания творить, первым осознанным стремлением к слову. И хотя чудо в той форме не случилось, оно всё же произошло — просто иначе.

Я всё‑таки научилась «печатать» — сначала на старой клавиатуре компьютера, потом на ноутбуке, потом на смартфоне. И стихи остались. И желание рассказывать истории — тоже.