«Как я почти поймала новогоднюю фею (а получила краски)» да

В 2005 году мне было восемь, и я твёрдо решила: на этот Новый год мне просто необходим синтезатор — не игрушечный, а настоящий, с множеством кнопок, разными звуками инструментов, встроенными мелодиями и волшебной подсветкой клавиш.


Я начала готовить родителей задолго до праздника. Каждый вечер устраивала «концерты» на кухонном столе: объявляла названия «композиций» («Песня весёлого снеговика», «Танец новогодних огоньков»), а потом «играла», стуча пальцами по столешнице. Мама с папой заходили послушать, улыбались и аплодировали.


Чтобы усилить эффект, я вырезала из журналов картинки с синтезаторами, наклеила их на картон и повесила над кроватью — получилась «галерея мечты». Каждое утро и вечер я разглядывала её, представляя, как играю настоящие песни.


Ближе к декабрю я превратилась в детектива: ощупывала завёрнутые коробки в прихожей, пытаясь угадать, где синтезатор. Однажды чуть не попалась — пряталась за дверью ванной, когда мама зашла за ёлочными игрушками.


— Ты там кого выслеживаешь? — рассмеялась она.
— Э‑э… новогоднюю фею! — нашлась я, выглянув с невинным взглядом.


За пару недель до праздника написала Деду Морозу письмо: описала нужный синтезатор (обязательно серебристый!), перечислила функции, приложила рисунок с разноцветными огоньками. Письмо украсила блёстками и снежинками, потом опустила в почтовый ящик.


Утром 1 января я проснулась раньше всех, натянула халат и помчалась к ёлке — запуталась в подоле и чуть не упала. Сердце колотилось: вот‑вот найду синтезатор!


Но его не было. Вместо него — набор для рисования с акварельными красками и книжка о девочке‑сыщике. Подарки хорошие, но… не те. Я улыбнулась, поблагодарила родителей, начала рисовать, но внутри было горько.


Через несколько лет мама рассказала: синтезатор планировали купить, но за неделю до Нового года прорвало трубу, затопило соседей, и деньги ушли на ремонт.


Сегодня эта история — тёплая семейная легенда. Синтезатор остался в параллельной вселенной, где трубы не текут, а мечты сбываются. Иногда включаю музыку и представляю, как играю на нём. И пусть подарка не было, та мечта подарила мне воспоминание о предвкушении и вере в чудо.